Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жизни и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной лесной глуши. Способность видеть мельчайшие детали, читать следы и понимать логику поведения животных, выработанные за годы работы егерем, становятся неожиданным подспорьем на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где криминальная обстановка требует особого подхода и внимания.
Необычным напарником главного героя становится пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование особый колорит. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными социальными связями, но и найти общий язык с новыми коллегами, привыкшими к иным методам работы. Его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы в вопросах справедливости регулярно создают напряженные ситуации как в профессиональной сфере, так и в личном общении. Постепенно, шаг за шагом, используя свои уникальные навыки наблюдения и анализа, Охлопков начинает распутывать сложные клубки городских преступлений, находя неожиданные параллели между поведением людей и повадками лесных обитателей. Его непривычный для городских условий подход к расследованиям сначала вызывает недоумение у коллег, но со временем доказывает свою эффективность, позволяя раскрывать дела, казавшиеся безнадежными.