Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи наделил его даром слышать внутренний мир окружающих его вещей – от старого кресла в палате до медицинских приборов. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, превращает его жизнь в хаос, ведь предметы не просто говорят, они требуют внимания, делятся воспоминаниями и даже спорят друг с другом. Отчаявшись вернуть нормальность, Вадим обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять арендованные ценности. Эта работа, кажущаяся на первый взгляд простой, становится для Вадима испытанием, ведь каждый предмет в салоне – это не просто безмолвный экспонат, а хранитель чужой истории, полной тайн и эмоций.
Постепенно Вадим понимает, что его дар – не помеха, а уникальный инструмент, позволяющий не только предотвращать кражи, подслушивая планы недоброжелателей через "разговоры" вещей, но и глубоко понимать потребности клиентов салона. Через диалоги с антиквариатом он раскрывает забытые семейные тайны, помогает восстановить справедливость и даже находит ключи к собственным давним проблемам, которые долго тяготели над ним. Взаимодействие с Ингой Леонидовной, изначально скептически настроенной, перерастает в уважение и доверие, а сама работа становится мостом к преодолению его замкнутости. Именно в этом мире, где вещи оживают, Вадим встречает ту, что способна понять его странность, и любовь, которую он искал, оказывается тесно переплетена с его необычным даром, доказывая, что даже самая неожиданная способность может стать путем к исцелению души и обретению настоящего счастья.