Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с непокорными должниками самыми жестокими способами. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом их нового укрытия становится отдаленный дагестанский аул, затерянный среди горных хребтов. Однако чтобы не пугать близких и не раскрывать истинные причины переезда, Саша придумывает хитрую легенду о внезапно организованном отпуске в экологически чистом регионе. Его жена и дети, ничего не подозревая, с радостью соглашаются на эту авантюру, веря, что их ждет увлекательное путешествие и отдых вдали от городской суеты.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: вместо обещанного комфортабельного эко-отеля семья оказывается в старом полуразрушенном сарае, который сложно назвать даже скромным жильем. Чтобы не раскрыть обман и поддержать иллюзию отпуска, Саша пускается в отчаянную импровизацию, представляя ветхое строение как уникальный горный эко-комплекс, построенный в аутентичном стиле. Неожиданно его выдумка находит отклик у местных жителей и случайных туристов, которые начинают проявлять интерес к необычному "отелю". Сашина предприимчивость и умение подать себя играют с ним злую шутку – слухи о модном эко-направлении быстро распространяются за пределы аула, привлекая внимание не только любопытных гостей, но и тех, кто давно разыскивает беглеца. Вскоре Пчеловод и его люди выходят на след Родионова, понимая, что популярность псевдо-отеля выдала точное местоположение их цели. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и готовиться к неминуемой конфронтации с преследователями, пытаясь любыми способами защитить своих близких от надвигающейся угрозы, которая с каждым днем становится все реальнее и опаснее.