Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным – карьера подходит к концу. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и стремится перенять у него весь накопленный опыт. Молодой сотрудник предлагает неожиданное решение: он становится для Багрышева своего рода внешней памятью, беря на себя задачу фиксировать все детали и подстраховывать напарника в сложных ситуациях. Взамен Соломатин надеется научиться у майора всему, что знает тот о расследованиях, и стать высококлассным специалистом. Багрышев, осознавая свои ограничения, в конечном итоге соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Вскоре после начала совместной работы Багрышев и Соломатин оказываются вовлечены в расследование запутанного и жестокого преступления. В озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства имеет тревожное сходство с почерком маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для дуэта серьезным испытанием: с одной стороны, они должны докопаться до истины и понять, имеет ли место возрождение старого преступника или же появился новый, тщательно копирующий его методы. С другой стороны, Багрышев вынужден бороться с прогрессирующей болезнью, которая постепенно стирает из его памяти важные детали, улики и даже ключевые моменты собственной биографии. Соломатин, взявший на себя роль помощника и хранителя информации, изо всех сил старается компенсировать провалы в памяти напарника, параллельно обучаясь тонкостям оперативной работы. Вместе они погружаются в расследование, где каждая улика может оказаться ложной, а время работает против них. Им предстоит не только распутать сложный клубок преступления, но и доказать, что их нестандартный тандем способен эффективно работать даже в самых тяжелых условиях.