Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась – некогда успешный музыкант, он потерял всё после трагической аварии, унесшей жизнь его девушки Лизы. Год, проведённый в наркологической клинике, стёр последние следы прежней личности, оставив лишь пустоту и чувство вины. В городе его ждёт лишь старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – прагматичный, ответственный, твёрдо стоящий на ногах. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но выдвигает условие, которое кажется Антону унизительным и бессмысленным – стать учителем в местной школе. Для человека, чья жизнь была связана со сценой и музыкой, мысль о ежедневной рутине и работе с подростками кажется невыносимой, но выбора у него нет – отступать некуда, а брат остаётся единственным близким человеком.
Первые дни в школе становятся для Антона настоящим испытанием – он сталкивается не только с собственными демонами, но и с проблемами учеников, которые кажутся ему мелкими и незначительными на фоне его трагедии. Однако постепенно он начинает замечать, что за внешней грубостью и равнодушием подростков скрываются настоящие драмы – одиночество, непонимание в семье, страх перед будущим, поиск себя. Через музыку, которую он пытается привнести в уроки, Антон находит способ достучаться до учеников, и неожиданно для себя начинает видеть в их проблемах отголоски собственных переживаний. Работа в школе становится для него не просто условием помощи брата, а возможностью заново научиться чувствовать, прощать себя и находить смысл в простых вещах. Постепенно он понимает, что спасение приходит не через бегство от прошлого, а через помощь тем, кто, как и он сам, оказался на краю отчаяния, и именно в этой роли он начинает медленное, болезненное, но необходимое возвращение к жизни.