Ольга, женщина средних лет, погруженная в водоворот семейных забот, несет на своих плечах тяжесть ответственности за всех близких. Ее жизнь – это бесконечная череда проблем, которые нужно решать немедленно. Она воспитывает двоих детей от предыдущих браков, каждый из которых требует особого внимания и понимания. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстрирует юношеский максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и уверенно строя планы на будущее, где все будет кардинально иначе, без хаоса и непредсказуемости, царящих дома. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье вдали от России, в свои одиннадцать лет пытается доказать окружающим и самому себе, что он уже взрослый мужчина, способный на самостоятельные поступки, что нередко приводит к наивным и трогательным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, чья жизнь после спортивной карьеры свелась к алкоголю и постоянным небылицам, которые он рассказывает, пытаясь скрасить серые будни. Ее сестра Ленка, в свою очередь, избрала путь зависимости от мужчин, преимущественно состоящих в браке, что регулярно создает дополнительные хлопоты и моральные дилеммы для главной героини. Постоянно вытаскивая родных из передряг, Ольга полностью забывает о собственных потребностях и мечтах, ее существование превращается в служение другим, где нет места для личных радостей и надежд.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель, работающий на газели ритуальных услуг. Его появление подобно глотку свежего воздуха в затхлой атмосфере бесконечных проблем. Гриша – человек спокойный, доброжелательный и искренний, его мировоззрение резко контрастирует с хаотичным миром, окружающим героиню. Он видит в Ольге не только уставшую женщину, обремененную заботами, но и сильную личность, достойную любви и внимания. Его чувства к ней развиваются постепенно, но настойчиво, заставляя Ольгу впервые за долгое время задуматься о себе. Эта зарождающаяся любовь становится для нее вызовом, ломающим устоявшиеся стереотипы и привычную роль спасительницы всех и вся. Она сталкивается с внутренним конфликтом: продолжать ли жить по инерции, растворяясь в проблемах родственников, или же найти в себе смелость принять новое чувство, которое сулит личное счастье. Отношения с Гришей пробуждают в ней давно забытые эмоции и заставляют пересмотреть жизненные приоритеты. Ей предстоит сложный путь самоопределения, где нужно научиться балансировать между долгом перед семьей и правом на собственную жизнь, полную тепла и взаимности. Эта история – глубокое исследование женской судьбы, полное драматизма и светлых моментов, показывающее, что даже в самой безнадежной ситуации есть место для надежды и перемен.