Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правоохранительных органов, человек, способный раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для его коллег. Его уникальный метод работы, тщательно скрываемый от посторонних глаз, сочетает в себе глубокий психологический анализ, интуитивное понимание механизмов преступного мышления и почти сверхъестественную способность предсказывать действия маньяков. Меглин сознательно выбирает путь одиночки, не допуская никого в святая святых своего investigative процесса, что создает вокруг него ореол таинственности и порождает множество слухов среди коллег. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая уникальный шанс пройти стажировку под руководством легендарного следователя. Для девушки это не просто карьерная возможность – это личная миссия, связанная с нераскрытым убийством ее матери, детали которого до сих пор скрывает ее собственный отец.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с двойственной природой своего наставника. С одной стороны, она становится свидетелем его гениальных профессиональных качеств, наблюдая, как он с математической точностью выстраивает психологические портреты преступников и предвосхищает их следующие шаги. С другой – его странное поведение, эмоциональная отстраненность и почти болезненная погруженность в мрачный мир насилия начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Чем глубже Есеня проникает в методику работы Меглина, тем больше ее начинает мучить главная загадка: может ли человек, столь тонко чувствующий и понимающий маньяков, сам быть одним из них? Эта мысль становится навязчивой идеей, особенно когда девушка замечает странные совпадения между методами некоторых преступников и подходами самого следователя. Параллельно Есеня продолжает собственное расследование убийства матери, постепенно обнаруживая тревожные параллели между этим старым делом и текущими расследованиями Меглина. Нарастающее напряжение заставляет ее балансировать между благодарностью учителю за профессиональный рост и страхом перед возможным открытием ужасающей правды о человеке, которому она доверила свою судьбу и карьеру.