Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя искать спасения в бегстве. Скрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока, он совершает очередной безрассудный поступок – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, когда вчерашний мошенник и преступник неожиданно для себя оказывается в роли блюстителя порядка. Эта случайная подмена открывает перед ним дверь в совершенно иной мир, где ему предстоит столкнуться с ответственностью, которую он никогда ранее не испытывал.
Оказавшись в провинциальном Усть-Шахтинске в качестве начальника полиции, Медный постепенно вживается в новую роль, привнося в жизнь захолустного городка свои собственные представления о порядке и справедливости. Его нестандартные методы работы и своеобразное понимание законности начинают постепенно менять привычный уклад российской глубинки, вызывая смешанные реакции среди местных жителей. С одной стороны, его действия приносят ощутимые результаты в наведении порядка, с другой – вызывают недоумение и сопротивление у тех, кто привык к традиционным способам решения проблем. Герой оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать жить в чужой шкуре, рискуя быть разоблаченным в любой момент, или попытаться искупить прошлые ошибки, используя предоставленный ему шанс. Эта история заставляет задуматься о том, насколько обстоятельства способны изменить человека и может ли случайная возможность стать отправной точкой для настоящего перерождения.